三十三年杂忆Memories of the Past 33 Years

一

一九九零年农历二月初六清晨，我出生在一个小村庄。

三十三年过去了，有幸百岁，也已过完了三分之一。

如果把三十三年分成两半，前一半属于乡土，后一半属于流离。

无论走到哪里，根永远在乡土，乡土是底色，是印痕，是生命成长的源头，是精神依赖的归宿。

我家有几间土坯房，土坯房至今还在，只是屋顶箍了铁皮，雨水不会浸入，不会毁墙。小时候，土坯房前有大石滚，大石滚圆圆的，硬硬的，结结实实，是用来压南场麦子的，麦子在六月熟，拖拉机拉着大石滚，要在麦子上压两个星期左右。

大石滚从南场退役，暑日傍晚时分，它就变得清凉，我就坐在它的上面，发呆，偶尔被飞过的蜻蜓晃动眼神，然后又陷入发呆，直到天边星星闪烁，家人唤我回家吃饭。饭是柴草烧熟的，院子里都是柴草燃烧的味道，不呛，好闻。

我性格更偏安静，少些调皮，活泼不多，我喜欢看书，喜欢发呆思索，我对爬树掏鸟窝、上屋揭瓦片、打牌打架都不太感兴趣，我太专注自己的世界和书里的世界，还有对外面世界的想象。

家里养了几只羊，床下有一大箱书，我在“蛤蟆坑”（因为大雨过后坑中有蛤蟆叫）前的树林里一边放羊一边看书，羊很乖，吃草吃树叶不乱跑，我可以沉浸在书本里。我十来岁，看童话看小说看历史，甚至还看了政论书，虽然看不懂，但还是看，不知道为什么。

我六岁上学，那个时候学前班只有一年，叫育红班，上完育红班就上一年级，学前班和一年级都是在村子北面的那个村子里，不太远，走过去也就十五分钟。上到二年级就转学了，转到了村子东面的村子里，还是走路去，时间长了点，需要二十多分钟。

我谈不上喜欢上学，只是比较听话，家长说好好学习，老师说好好学习，就好好学习，只是比较听话，没什么天分，也没什么过度的喜欢。在学校里，我不跟人打闹，没闯过什么大祸，也有几个要好的朋友，但是不多。

到了上初中，活动半径就延伸到了乡镇上，因为初中要到乡里去上，上学的方式就从走路变成了骑自行车，有一段时间也住在了乡中附近的二姨家，那时大概十二三岁，我开始了离家，在周末的时候再回到家。

很多记忆都模糊不清了。只是还记得我喜欢学习语文，语文老师在班里读过我的作文，我就更喜欢学习语文了。我记得我写过“夏天，我自己坐在院子里，哥哥搬去了城里读书，葡萄架上落下一片葡萄叶，孤孤零零的，像坐在院子里的我。” 大概就是这么写的，记不太清了。

我也喜欢学习历史，历史老师喜欢提问，我很喜欢被他选中回答问题。每次都能答对，心里就很有成就感，就更喜欢学习历史。我还喜欢学习英语，我至今都要感谢英语老师，因为他很重视音标，注意纠正发音，这一点儿在那个年代的乡村中学多么难得。数理化我都不太擅长，我发呆时，从来不会想起它们，只有文学和历史。

村子里能一直坚持上学下来的同龄人很少，要么在家帮做农活，要么到南方经济发达地区去打工了。身边同去学校的人越来越少，最后只剩下了我自己。我是一个听话的学生，一个听话的孩子，我不知道我为什么这么听话，听话好似我的宿命吗？

我印象中好像从未迟到过，应该是。我总是起得很早，有的时候我不住在二姨家，我要从我的村子骑车骑十里到乡里，尤其是冬天，天亮得很晚，有一段路布满坟冢，我有时可以看到蓝色的鬼火，一闪一闪，一跳一跳，好像冥界向人间发出的什么信号，我加速蹬车，把自己蹬出恐惧，蹬向学校的光亮。

我十五岁离开乡中，转到县城读高中，高中新盖了校区，很漂亮，比乡中的平房气派，人也那么多。我家离高中学校二十五里，我不能天天骑自行车往返。我要住在学校里，高中强调升学，课程满、学业重、考试多，每个月休息一天半，那时我才可以骑自行车回到村子，二十五里一个人，有时从城北的大公路上骑回去，有时从城南的小公路加土路骑回去，因为没有人说话，所以一边骑车一边发呆，就这样骑车骑了三年。

不对，又多骑了一年，因为第三年高考成绩不好，没什么学校可以报，只可以报专科，我不想读专科，就继续复读了一年。这一年我想更专注学习，家里也在县城东的复读学校旁给我租了一间小房子。很小还有点儿简陋，但是离学校很近，我也愿意住在这儿，因为我不想去挤大通铺，实在太挤了。等高考结束，我整理东西，在床头不远处的旧报纸堆里我发现了一只死老鼠，我平时知道房子里有老鼠，它们时常上蹿下跳一阵，我就吓唬吓唬它们，吓唬着我就睡着了，听不到它们的吵闹了。但是我不知道这只老鼠何时死在了这堆旧报纸中，应该不是被我吓死的，它又是和我相伴了多少个日夜呢。那段时间就像只死老鼠，在似水流年中朽烂了，化作了粉末。

我那时压力很大，期待越大，压力越大，过强的企图心是沉重的包袱，要跌倒过多少次，才可以学会轻松前行呢？越是想得到，就是越不自然，越不自然你就越不会正常地发挥，很多事都是这样。好好地努力，是应当的，看得淡然，做得自然，也更重要，不然再努力也只会白费一场。

第二次高考的成绩还是下来了，越过了本科线，但是不理想，我学了文科，没有理化生三科，但是还有数学，那年数学很简单，我考了120，很多人考了140、150，我喜欢的语文也没考好，只有英文考得还不错一些。很遗憾，理想总归不是现实，现实总归不会迁就理想。

高中那几年，我过得并不开心，我觉得我围绕着学习围绕太多了，其实现在想想，我应该多做点儿别的，把所有的注意力都放在一件事上，人就会变得轴，丧失了灵活性，俗话说就是“学傻了”。可能还是我太听话了，如果我做点儿跟学习无关的又不算违法乱纪的事儿，是不是会让我更活络一些？

我再也不能回到十五六七八岁，我遗憾，但是那就是我，接受吧，用三十三岁的我拥抱一下那个十五六七八岁的我，一切都过去了，一切都还不算坏，谢谢曾经的你不曾放弃，谢谢你的不曾放弃，让我来到三十三岁。

二

大巴车发动了，发动机轰鸣着，轰轰隆隆，是十九岁无处安放的青春伴奏，车轮扬起的尘烟，四处飘散，模糊了故乡，也迷离了我的双眼。我终究要走向远方，无论心中有多少波澜起伏，和不知所措，还是要继续向前。

大巴车驶过店铺杂乱、车流熙攘的街巷，驶向开阔的北外环，那时高速路还没有修过来，我要在这条时速不超过八十千米的公路上坐车三个多小时，到达一百五六十公里外的小城曲阜，那里有师范大学，我决定把自己的命运和她绑在一起。

在复读的那一年，我渴望做一名老师，近乎执念。一念缘起，我在大学志愿表只填了师范大学，也只填了一所师范大学，就是曲师大，是因为保险，也是别无选择。

我更想学习文学或者历史专业，但是分数够不到，我就选择了心理学，我觉得我是需要探索自我。我渴望心理学给我一剂治愈心灵的良药，在厚厚的心墙上开一扇窗，洒进阳光，吹来清风。

后来，我更知道所有的知识在于领悟和应用，在于和生活的对撞，在于知行合一，良药需要亲手研磨，窗户需要亲手安装。

我在乡村和城市的平行线间穿行、彷徨、冲突、交融，我要适应下来，我要找到一个方向。

大学在城乡结合部，往西是阡陌相连的村庄，往东则是三孔圣迹。小城，没有喧嚣，没有繁华，人很淳朴，风俗纯良。

走在两千多年前孔子走过的路上，我希望找到智慧、找到宁静，这一走就走了很久很久很远很远，到现在也不能完全找到，也可能永远不会找到答案，没有答案才是人生的常态。

其实回想起来，大学时光是平淡的，甚至是平庸的。我也翘课，有时也疯玩，也会喝点儿酒，也会攒点儿钱去旅行，但四年只出了两次远门，还是在省内。

也很遗憾，没有学会谈恋爱，或者说没有自信去喜欢别人，是，没有自信是根本的原因，一个人在迷茫中，在自我否定中，自我都找不到，他又怎么能吸引或者融入到另一个灵魂中呢？

我想找到别的事情做，不想终日在书本中和课堂上。我就跟舍友去食堂卖包子，我学得很快，我也卖得很好，我可以快速地把包子递出去，我可以很快分出包子的馅料。每个月我可以拿到一百块工资，外加包子和大骨头汤免费。卖包子的同时还可以交到一些朋友，我甚至想不如退学找一个地方去卖包子吧。

有一年，应该是十七岁，记不清了，家里种的胡萝卜丰收了，胡萝卜缨子是一种蔬菜，可以蒸着吃，我跟妈妈说，我可以到县城去卖胡萝卜缨子，妈妈用筐子装了一些，我就骑车去烈士陵园前的桥边去卖。

人来人往，真的有人买，一把一块钱，我靠自己的双手挣钱，很兴奋。有一个妇女过来，拿了就走，也不给钱，她说，你们烂在地里也是烂在地里。有一对夫妇很好，他们还要多给我一些钱，我没要。

我想，其实不用太纠结什么了，怎么活着不都挺好吗？卖包子挺好，桥边卖胡萝卜缨子也挺好，如果一切回到零，就从零开始，一个一个的包子卖，一把一把的胡萝卜缨子卖，积少成多，也不会过得差。就是不要多想有或者没有，做就是了。

在夏日的夜晚，我和几个朋友们也去烧烤店打工，烧烤店是一个东北老板开的，他在天气炎热前赶来小城，在秋凉渐起时返回东北。夏日的夜晚是他的黄金时间，我还记得他光头、戴金项链，身材不高，但干起活来，相当麻利，把家业从一条烤炉变成了一个店。

我就在下课后，去烧烤店端盘子，食客众多，跑来跑去，很忙，但也觉得有意思，很新鲜，是一种体验。

这不是我第一次做服务员，高中毕业后，有一段时间，我想做点儿事。父亲的朋友在县城开鹅汤店，我就去做了服务员，下班后住在附近的一个平房里，在一身鹅肉汤的味道中，我在想沸腾的汤锅如果煮不出我的未来，它又在哪里呢？

在烧烤店挣了钱，不多，就三四百块。我就想出门去看看，长这么大，我还没去爬过泰山，也没去过海边。我和舍友F约了去泰山，我们两人坐上慢悠悠的绿皮火车，兴奋地前往泰山。

我们选择夜爬，一路上，爬着爬着就下雨了，再爬着爬着又下雪了，又爬着爬着太阳出来了，我从来没有过这样的经历，我很开心这样的经历。十二三年后，我再去爬泰山，我再也遇不到那个二十岁出头的年轻人，如果我遇到他，我会大喊一声“加油”！

我也坐上火车去海边，我去了日照。日照有曲师大的分校，分校里有朋友。我去看大海，也去看朋友。我在一个小旅馆住下，吃了一份鱿鱼炒蒜苔…我想不出太多细节了。

我也实在记不得那时的海边景象，但是海的辽阔一直都在撞击着我的心门，以至于每当我有积郁不得排遣，就会开车到海边走走看看，当潮水拍向海岸，涛声四起，似乎多年前那个在海边流离的自己逐渐变得清晰，我也会对他说“加油”！ 

时光如水漫过，淹没足迹，模糊记忆，大学四年看似长，实则短。心高气傲地想走向巅峰，却不知不觉地坠入平庸，平庸是生活的常态，但是不要丢掉追求卓越的心，哪怕一辈子都还是平庸。

在平庸中，我不知不觉来到了大三下学期。我要选择了，我要选择考研还是去上班。家里说回到县城当个老师好了，或者去考个公务员端个铁饭碗，周遭的声音四起，我在不停问问自己，我要做什么？我该去向何方？

我决定考研，考出小城，去大城。我想去更远的地方，我想知道外面的世界。我要试一试，我仍没有什么信心，我不是主宰疆场的将军，我甚至是有点儿畏缩的小兵，我蹑手蹑脚，我左躲右闪，可是我心中不曾丢下试一试的信念，试一试总可以吧，对，我就是试试。

我没抱什么希望，或者可能只有一丝挂在心上，或许阳光会从缝隙里照亮灰暗，水滴会在沙漠中浇灌出绿洲。

我每天登上教学楼的楼顶，在那里背书做题，仿佛又回到了高三。背着背，听说一个外校来的男孩为了破碎的感情，从楼顶跳下去了；背着背着，听说有一个学生走火入魔了，整个人疯癫了；背着背着，听说有人放弃了。

未知是漫长而黑暗的隧道，里面充满恐惧慌张，一支火把，一束灯光，不足以照亮远方，什么可以带我走出那悠长的隧道？我不得而知，只是在还有力气的情况下，继续前行，或许是那一丝希望。

笔试要开始了，我和同学们都去了济宁的考场。我记得考前的夜晚我应该是睡着了，还是没睡着，我记不得了。专业课的最后一道大题，分量很重，我怎么只留给它五分钟，我不得其解，我在试卷上飞沙走石，我想这次没戏了。接受命运吧。

命运似乎不接受我的谦让，它重击我一拳，又把我拉回到擂台上。好，那就没有什么好躲闪的了，勇敢面对吧！

我竟然过了线，有资格去参加复试。

北京，北师大，就在不远的前方。 

三

二零一一年，高铁修到了曲阜城东。二零一三年初春，我坐上列车北上，从小城到大城，比从老家到曲阜还要快。

这不是我第一次来到北京，二零零七年冬，我来过一次。那年，我到北二外考小语种，考俄语，失之交臂，擦肩而过，六年中，与北京，再无交集。

六年后，兜兜转转，又再来。得与失，错过与重逢，悲与喜，苦与乐…命运是一枚硬币的两面，它一次次被抛出又落下，直到一天，若有所悟，正与反的结局，已不重要，而是那一掷的勇气与决心，更重要。

列车从鲁国故都驶进了京华烟云，我也幸运地叩开了北师大的门。我从心理学转到了比较教育学，我喜欢国际、喜欢英语、渴望有一天环球旅行，好像这些都和这个专业都有些关系，我就选择了。

然而，兴趣爱好是一回儿事，做学问研究又是另一回儿事。去大城才是我毫无隐藏的真实动因，在真实动因下，我无法找到做学问、做研究的动力。我踩在做学问的梯子上伸手够到了大城市的城边，我却无法再带着这把梯子继续前行，我只能与做研究，渐行渐远，我不是真正的研究生。

那时候，“躺平”两个字还没有被组合在一起，其实在做研究的道路上，我已经选择了躺平。我无法坐在板凳上沉下心来，迷茫再次袭来，如京城呼啸的风，而没有支柱的心，一吹就会乱，乱了的心无法指引看路的眼和路上的脚，我只能徘徊在新街口，我只能迷失在太平庄。

四五年间，从村子到小城，从小城到大城，脚步显蹒跚，灵魂被拉扯。我感觉是在从一个文明状态到另外一个文明状态，从一个社会到另外一个社会，生存还是毁灭，适应还是淘汰，一定是要选择，一定是要走出一条路来。

无论如何，是要找点儿事情做。如果精神得不到支撑，那就劳累你的躯体，让疲乏麻木迷茫，让劳苦凝固慌张。累了，就无暇再想；累了，就罔顾其他。

对我来说，爬山是最好的方式，不用混在市区的人来人往中，不用挤在一排排的楼宇大厦间，可以去呼吸新鲜空气、可以去登高放眼千万里。迈开双腿，拾级而上，可快可慢，可走可跑，一定会汗流浃背，一定会筋骨疲劳，一定会达到效果。累了，就什么都不用再多想了，累到饥饿困乏，就知道一餐饭、一顿觉，就是意义所在。

在充满迷茫的日子里，也总有希望之光摄入，些许之光虽不足以让漆黑的大殿瞬间布满华彩，但一缕缕阳光相接转来，足以让叶上枯黄的纹络显现绿意。

我得到了院里的照顾，我可以去编译新闻，每周编译五篇，是搜索美国各大媒体上的教育新闻，编译后给某社，如果某篇稿件登报，还可以拿到五十块稿费。我的稿件偶有被采用，报社寄来一张像支票的东西，要到邮局去取兑，看到崭新的五十元，绿色的钞票给我了春天般的温暖。

师门也照顾我，我得到引荐，到北交大教留学生学习中文。我骑车从学院南路一路向西，再左转到北下关，从交大东门到留学生教室，开始我的教中文生涯。每周一次，一次四个小时的课，留学生来自非洲、东南亚、欧洲…我觉得很有意思。我也没想到，这一教，就在教中文的这条路上，走了快到十年了。

身旁的人也帮助我，师兄给我一个机会，让我去代课，是一个成人自考班。我就去了。学生们白天上班，晚上上课。所以我白天上课，晚上教课。我从师大南门骑车到积水潭地铁站，坐二号线到复兴门转一号线到军事博物馆站，出地铁站上楼打卡，开始教课。有一次，下了课，出地铁，天空飘雨，骑自行车在雨中，感到很惬意，因为有事可以做，也可以养活自己。

院里有很多机会，可以接触到来自世界各地的人，我被安排去接机，或者带着这些人逛逛北京。我记得那几年，我去了很多次故宫和长城，还有别的名胜古迹。我最喜欢一个叫阿兰的澳大利亚教授，因为他很善良，他照顾生病的妻子，不离不弃；他给学校里的孩子们买礼物，买了好几样。他还到过我的宿舍，吃了一个苹果。他和蔼可亲，温文尔雅。不知道他现在过得怎么样了？希望善良的人被善待，过得好些。

三年研究生时光，太过匆匆，我还没好好咀嚼，就把它一不小心吞咽了。

怀旧徒增添伤感，追忆难释怀遗憾。

太快的结束像极了从未有过的开始，过往是再也翻不回去的日历，昨日已在记忆深处尘封斑驳，今日与昨昔也如同是大河两岸，我再也无法涉过这此岸彼岸间的激流，只能任它向前奔涌！ 

我还是蹒跚走到了毕业季，读博、考公务员都非所愿，教中文又不见成熟，未来在哪里？不甚明了。

我还是得到了一个去一所研究院工作的机会，我便不再多想，那就先去工作吧。

四