地震中的父与子

应炜敏是一位来自浙江宁波的年轻女警察，她出生于1998年。2021年，她从浙江警察学院毕业，之后加入了警察队伍。 最近，应炜敏因为一段训练视频在网上受到了很多人的喜爱。在视频里，她熟练地组装枪支、装填子弹，然后快速跑到靶位进行射击。她的整套射击动作非常流畅，而且枪枪都命中目标，网友们称赞她“又美又飒”。这段视频让她意外地“火”了起来。 对于自己的走红，应炜敏表现得很平静。她说，感谢大家的关注，她会努力把本职工作做得更好。  

最近，北京航空航天大学一位名叫何静的90后副教授在网上引起了热议。她因为在短视频平台讲授人工智能课程走红。很多网友注意到她非常年轻，打扮时尚，和大家心目中严肃朴素的教授形象很不一样。有些人称赞她的能力和外貌，也有些人对她这么年轻就能成为副教授表示怀疑。 面对这些讨论，何静老师谦虚地回应说，自己“长相普通”，网络上很多图片和视频是经过处理的。她还表示自己的“教育背景并不太好”，这些年来一直在努力学习和工作。 据了解，何静老师本科毕业于四川农业大学，后来在中国矿业大学获得博士学位，之后又在清华大学完成了博士后研究。现在她在北京航空航天大学担任科技治理中心副主任。她的研究方向包括人工智能和大数据等。

挑山工 冯骥才 在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，两头垂下几根绳子，挂着沉甸甸的物品。登山的时候，他们一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊垂着，伴随着步子有节奏地一甩一甩，保持身体平衡。他们的路线是折尺形的–先从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台的右侧;便转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每次转身，扁担换一次肩。他们这样曲折向上登，才能使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上，还可以省些力气。担了重物，如果照一般登山的人那样直上直下，膝头是受不住的。但是路线曲折，就会使路线加长。挑山工登一次山，走的路程大约比游人多一倍。 奇怪的是挑山工的速度并不比游人慢，你轻快地从他们身边越过，以为把他们甩在后边很远了。你在什么地方饱览壮丽的山色，或者在道边诵读凿在石壁上的古人的题句，或者在喧闹的溪流边洗脸洗脚，他们就会不声不响地从你身旁走过，悄悄地走到你的前头去了。等你发现，你会大吃一惊，以为他们是像仙人那样腾云驾雾赶上来的。 有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下买登山用的青竹杖，遇到一个挑山工，矮个子，脸儿黑生生的，眉毛很浓，大约四十来岁，敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张木凳子，另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过了他。到了回马岭那条陡直的山道前，我们累了，舒开身子躺在一块被山风吹得干干净净的大石头上歇歇脚。我们发现那个挑山工就坐在对面的草茵上抽烟。随后，我们跟他差不多同时起程，很快就把他甩在后边了，直到看不见他。我们爬上半山的五松亭，看见在那株姿态奇特的古松下整理挑儿的正是他，褂子脱掉了，光穿着红背心，现出健美的黑黝黝的肌肉。我很惊异，走过去跟他攀谈起来，这个山民倒不拘束，挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山，干了近二十年，一年四季，一天一个来回。他说：“你看我个子小吗?干挑山工的，给扁担压得长不高，都是又矮又粗的。像您这样的高个儿干不了这种活儿，走起路晃悠!”他浓眉一抬，裂开嘴笑了，露出洁白的牙齿。山民们喝泉水，牙齿都很白。 谈话更随便些了，我把心中那个不解之谜说了出来：“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢?你们有什么近道吗?” 他听了，黑生生的脸上显出一丝得意的神色。他想了想说：“我们哪里有近道，还不和你们是一条道?你们走得快，可是你们在路上东看西看，玩玩闹闹，总停下来呗!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。就得一个劲儿往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。你看，是不是这个理?” 我心悦诚服地点着头，感到这山民的几句朴素的话，似乎包蕴着意味深长的哲理。我还没来得及细细体味，他就担起挑儿起程了。在前边的山道上，我们又几次超过了他;但是总在我们留连山色的时候，他又悄悄地超过了我们。在极顶的小卖部门前，我们又碰见了他，他已经在那里交货了。他憨厚地对我们点头一笑，好像在说;“瞧，我可又跑到你们前头来了!” 从泰山回来，我画了一幅画–在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上登攀。这幅画一直挂在我的书桌前，多年来不曾换掉，因为我需要它。

张水华是福建一家医院的护士，同时也是一位跑得很快的马拉松运动员。2025年8月，她在哈尔滨马拉松比赛中以2小时35分27秒的成绩获得了国内女子组冠军。 张水华从2017年开始练习跑步。她工作很忙，需要上白班和夜班，但她一直坚持训练。她常常很早起床跑步，然后再去医院工作。通过努力，她跑得越来越好，参加了许多比赛，并取得了一些冠军。 然而，这次哈尔滨马拉松赛后，张水华在接受采访时哭了。她说自己不需要特别的假期，只希望领导能支持她周末调休去参加比赛。她还说领导认为跑马拉松是“个人爱好”，建议她自己去和同事协调调班。 这番话很快引起了大家的讨论。有些网友理解她，认为跑步是健康的爱好，单位应该支持。但也有很多人不同意，因为他们发现张水华在2025年几乎每个月都去外地参加比赛，这意味着她需要频繁调休，而同事则需要经常替她上班。有网友说，帮忙一两次可以，但次数太多，对同事就不公平了。 这件事还影响了张水华的商业合作。她原本是一个运动品牌的签约运动员，但由于争议，很多网友去该品牌的直播间表达不满，最终品牌方和她解除了合作。 面对这些争议，张水华的丈夫解释说，她赛后情绪激动，说话可能不完整，并强调她参赛多是利用休息日，科室同事也常互相替班。医院方面表示，张水华仍在职，未被解聘或调岗，并鼓励员工在不影响工作的情况下发展兴趣爱好。  

李富贵本名李亚云，1998年出生在河南新乡的一个村庄。她的家庭非常困难：父亲智力像6岁孩子，母亲生活不能自理，全家靠年迈的爷爷养活。小时候，村里孩子常嘲笑她，但她学习努力，墙上贴满了奖状。 15岁时，她心疼爷爷太辛苦，决定辍学打工。她在饭店搬过50斤的土豆，手抖得握不住筷子；后来在影楼学化妆，工资从1000元涨到2500元，每月都给家里寄钱。20岁结婚后，因为丈夫的家人反对她帮助娘家，她选择离婚回到农村。 2020年奶奶去世，她借钱买三轮车卖豆腐和蔬菜。每天凌晨3点去批发市场，卖货时主动给老人抹零、送试吃品。山区老人买东西要走几小时，她就开车进山送货，还帮老人晒麦子、修手机。老人们心疼她，常送她煮鸡蛋或拉她回家吃饭。 2022年，她开始用手机拍短视频记录生活。视频里没有滤镜：她笑着吆喝“打豆腐嘞！”真实的画面感动了很多人，2025年粉丝超过1000万。 走红后，她拒绝直播带货，坚持卖菜维生。2025年8月，她花2万元带46位老人去郑州旅行。老人们平均70多岁，有人第一次看到城市的高楼，流着泪说：“这辈子值了！” 李富贵常说：“即使生活难，也要笑着过。”   

A doctoral student at Tsinghua University, who comes from an impoverished family and excelled in his academic pursuits to gain admission to the prestigious institution years ago, has recently returned to the media spotlight after being appointed as a government adviser for his hometown. Pang Zhongwang gained significant attention in 2017 when he scored an […]

庞众望1999年出生于河北沧州一个贫困家庭。​父亲患有精神分裂症，​母亲因为残疾只能坐轮椅，全家靠年迈的姥爷种地生活。他6岁时被查出先天性心脏病，手术需要4万元。母亲坐着轮椅挨家挨户借钱，终于凑够了“救命钱”。从此，年幼的庞众望开始帮家里干活：5岁踩凳子做饭，7岁捡废品卖钱，手常被碎铁片割伤。 ​即使生活艰难，他仍然坚持学习。家中没有书桌，他就趴在床边写作业；晚上灯光暗，他借着微光读书。他说：“知识是改变命运的唯一希望”。2017年，他以高考684分的成绩，成为沧州市理科状元，考入清华大学精密仪器系。 ​进入清华后，他婉拒了别人给他的捐款，靠奖学金和打工养活自己。他不仅成绩优秀，还担任班干部，帮助同学。2021年，他继续在清华大学读博士，研究精密仪器技术，已发表多篇论文并获得三项国家专利。​母亲在2020年去世前，听到他通过博士面试的消息，含笑离开了这个世界。 如今，庞众望不仅是清华博士，​还被评为“感动中国2024年度人物”。他发起助学计划资助贫困学生，并说：“我要用科研为国家做贡献，​因为这是妈妈的期望。”

​上海有一个8岁的小女孩，她有一头很长的黑头发，留了快两年，长到42厘米。妈妈告诉她，医院里有些小朋友因为生病吃药，头发都掉光了，他们很难过。女孩听了，决定剪掉自己的长头发，送给那些小朋友做假发。 剪头发那天，她有点紧张，但她没有哭。理发师小心地把她的头发剪下来，包好寄给了医院。一个月后，她收到一封信，信里说她的头发已经做成一顶假发，戴在了一个8岁女孩头上。照片里的小女孩笑着，头发又黑又亮。她看着信，开心地哭了。 现在，上海很多地方都能捐头发。医院要求头发必须超过40厘米，不能烫染，要健康。捐头发的孩子越来越多，她们用小小的行动帮助别人，让生病的小朋友重新快乐起来。

擅于到来的人和擅于离别的人

黄山上的“蜘蛛侠”​

我的青春岁月

坚持与放下

吕玉霞是山东临沂蒙阴县的一名普通果农。15岁辍学后，她在纺织厂工作了20年，工厂倒闭后，她回乡种桃、摆摊，但从来没放弃文学梦想。2022年，她开始用短视频记录诗歌创作，其中的一条视频走红了，播放量超过了900万次。 她的诗充满乡土气息，但也有人怀疑她用AI写的，她坦然回应：“农民也有梦想，我的诗带着沂蒙山的露水和泥巴”。她还通过直播带货销售家乡的水果，一场就卖出了差不多2万单。 王计兵是江苏徐州的外卖骑手，初中辍学后做过木工、农民工，甚至还捡过破烂。2018年他开始送外卖。他在送餐的空儿创作诗歌，他在自己的诗《赶时间的人》里写道：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子”。人们很佩服他的坚强和乐观，都叫他“外卖诗人”。2025年他还登上了春晚，他说：“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少春天” 这两位诗人用诗歌证明：诗意不仅在美丽的远方，也在认真生活的每个时刻里。这些来自泥土与街巷的诗句，让我们看见平凡生命中最动人的光芒。

我的母亲

有一个男孩儿叫郭庆，他住在中国宁夏银川市，他是一名高中二年级的学生。 1月2号的时候，银川市发生了4.6级地震。地震的时候，同学们都在上课，当时大家都害怕极了，恨不得马上就冲出教室。郭庆一开始也想赶快跑出教室，可是他没跑几步，就马上又跑回来了。因为他想到了一位同学，这位同学是一个残疾人，他的腿不太好，他没办法跑出去。郭庆就回来背这位同学，最后他背着这位同学跑出了教室。地震没有带来很大的破坏，大家都很好，都很安全，郭庆和同学们都很高兴。 郭庆背同学的事情被教室里的摄像头记录下来了，这个视频被上传到网络上后，大家都被郭庆感动了，人们都觉得他真是一个又善良又勇敢的男孩。 郭庆的学校决定奖励郭庆，学校给了他9000元的奖学金，还免了他的学费，而且还要准备送他去德国留学。  

90后女生米雷创作的变装小视频很受网友喜欢。她从2020年开始在短视频平台上发布“真人+漫画”变装小视频，先让自己做原型，再画出二次元的“米雷”，在神话与现实之间变换，很吸引人的眼球。她现在拥有很多粉丝，粉丝们都评价她“内心住着安徒生”。 1994年出生的米雷，是土生土长的山西运城人，父母对她的教育相对自由，养成了她爱闹爱玩的性格。她从小练习舞蹈，大学本来打算考舞蹈学院。然而，高三时她无奈发现，自己身材不够优越，即使进了舞蹈学院也做不到最好的。反复考虑后，她决定放弃舞蹈，开始学习画画。 因为开始得比别人晚，个性要强的她只能拼命追赶。“从头开始苦练基本功，无数次哭着说放弃，又捡起画笔继续练。”她在一年之内就取得了很大的进步，从看着别人画，变成了别人围着看她画。“我属于比较勤奋的，悟性也还可以。”米雷说。 经过一年的努力，她如愿考上了北京的大学。进入大学的米雷没能选到动画专业，而是进入了数字绘画（插画）专业学习，毕业后她又去了美国旧金山艺术学院学习视觉开发专业。一次偶然的机会，她在故事开发课上遇到了一个画故事板的女孩。“这是我第一次知道故事板，原来图画可以像文字一样讲述故事，也可以有丰富的细节、饱满的情绪。我觉得这才是自己感兴趣的东西，于是申请转到了动画专业。” “我进入这个行业很晚，所以挺拼命的，因为我想赶上别人。”米雷回忆，当时每节课都需要用英文讲述自己画的故事板内容，这对英语不太好的她来说有点难度，她不得不在课前花大量时间一遍遍地去练习，“要把故事讲得有趣，要让别人感到快乐，就是在那段时间我的思维方式打开了，我对很多事情都产生了好奇。” 米雷开始接触短视频是在2020年，因为在家办公，她有了更多时间创作一些平时没有涉猎过的作品类型。“打扮自己，拍下来作为画画参考，然后配上音乐做成短视频。”刚开始她只是分享在了朋友圈，后来在朋友的推荐下，她尝试把作品发布在短视频平台，没想到一个星期就收获了30万粉丝，这让她决定“坚持做这件事”。 米雷说，她的粉丝大多是18-24岁的年轻女性，经常有粉丝给她发信息，希望能得到自己的漫画形象。2021年5月，辽宁大连一位年轻女孩确诊了白血病，化疗期间写了一封信给米雷，讲了自己的抗癌经历。米雷把这位女孩的故事画成了漫画，很多网友看哭了。 “就一画画的，喜欢讲故事。”米雷在自己的社交媒体主页上介绍说。 

Evan Kail是一位美国当铺老板，两年前他把一本相册捐给了中国，这本相册记载了日军侵略中国的证据 。 做出捐出相册的决定后，Evan 说他受到了网络暴力的影响，甚至收到过很多死亡威胁，有时候他不得不穿着防弹衣，但是他一点儿也不后悔捐出相册。 最后，Evan把相册捐给了中国在芝加哥的领事馆，领事馆很感谢他，还送给了他一个瓷罐，这是中国的国家礼物，只有最尊贵的外国朋友才能得到它。 Evan很喜欢这个瓷器，他有时候会忍不住拿出来“炫耀”一下，因为这是他的骄傲，他担心这个宝贝会被人偷走，现在这个瓷器已经被他锁起来了。 2024年11月，他到了北京。他去了天安门广场看升国旗仪式。他还去了长城、圆明园、天坛，还尝试各种中国美食，跟着小朋友学习打太极拳…一路上，不少人认出了他，都想和他拍照片，Evan说，“无论我走到哪里，大家都很热情。” Evan还会去天津、上海、南京等城市，他希望能前往侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，深入了解那段苦难的历史。目前，埃文正在努力学习汉语，他希望中国能成为他的“第二故乡”。他还在天津创办了“Evan Kail文化工作室”，希望通过文化交流促进和平。

明星的私生活总是会被吃瓜群众津津乐道，变成茶余饭后的谈资。不知道下一个娱乐圈的“瓜”会是谁的？The private lives of celebrities are always a topic of great interest to the public, becoming a hot topic for gossip over tea and dinner. I wonder whose “melon” will be the next in the entertainment circle?

但是他从来没放弃过航海的梦想，他从来没忘记过他是一位船长，他要去大海，那里才是让他兴奋的地方。However, he never gave up on his dream of sailing, nor did he forget that he was a captain. He wanted to go to the sea, which was where he found excitement.

潘教授的名字叫潘维廉，他是美国人。他的爸爸在亚洲待过十一年，受父亲的影响，他从小就想去看外面的世界。Professor Pan’s name is Wei Lian Pan, and he is an American. His father spent eleven years in Asia, and influenced by his father, he has always wanted to see the world since he was young.

在印度, 有一个女孩叫Nilanshi Patel，她十六岁了，她有长长的头发，她是世界上头发最长的青少年。Zài Yìndù, yǒu yígè nǚhái jiào Nilanshi Patel, tā shíliù suìle, tā yǒu chángcháng de tóufà, tā shì shìjiè shàng tóufà zuì cháng de qīngshàonián. In India, there is a girl named Nilanshi Patel who is sixteen years old. She has long hair and is the teenager with the longest hair in the world.