Talk and Learn Mandarin with Top Professionals in Beijing
婚礼绘画师是一个新兴的职业，他们的工作是在婚礼现场为新郎新娘画一幅有纪念意义的画。这幅画记录的是婚礼中最幸福的时刻，比如新人交换戒指或者向父母鞠躬的瞬间。
婚礼绘画师通常创作油画，因为油画的立体感强，颜色可以保存很长时间。他们需要提前3-4小时到达婚礼现场，提前准备颜料并画好背景。画一幅画需要4到6个小时，并且要在婚礼结束时完成作品。
这项工作需要绘画师有很好的绘画技术，特别是画人物要又快又像。因为婚礼现场很热闹，所以他们必须非常专心，不受周围客人和音乐的影响。有时候，他们还需要把新人喜欢的宠物或者没能来参加婚礼的亲人画进画里，这让画变得更加特别和温暖。
画一幅婚礼画的费用一般在2000元到5000元之间，有些有名的画师甚至可以收到上万元。在五月、十月这样的结婚旺季，绘画师每个月可以收入1到2万元。现在，越来越多的年轻人喜欢这种独一无二的婚礼纪念方式，所以很多画师的档期都需要提前半年预约。
在江西景德镇有一位卖炸鸡排的小贩，最近他在网络上非常有名，人们都叫他“鸡排哥”。大家喜欢他，是因为他工作很认真，说话也很幽默。
在鸡排哥出名前，一位美食博主在街上偶然遇见了鸡排哥，他一边做鸡排一边对博主说：“我太忙了！我要快点儿做完这些。然后我必须去第五中学门口，学生们快放学了，他们在等我呢。”他还说：“如果我迟到了，学生们会说我是骗子，因为我们说好了，放学后我在学校门口卖鸡排。”博主把这段视频发布后，有很多人点赞，大家都觉得这个小贩既真诚又可爱。
鸡排哥每天下午4点半以后，他会先卖给学生鸡排，而且他卖给学生的价格也更便宜。为了节省时间，他会请客人先自己打开塑料袋，这样他就能更快地把鸡排递过去。他说：“我要的是速度。”他对客人也很体贴，递给一位女客人鸡排时，他说：“很烫，小心手。”他会对客人说：“看，这个鸡排比你想象的还要大！”当排队的人多时，他会说：“马上就到你了，我不会让你等太久。”
很多网友开玩笑说：“鸡排只要6块钱，但他带来的快乐值60块！”鸡排哥出名以后，来买鸡排的客人越来越多，包括一些游客，都来买他的鸡排，就算排队等很长时间，人们也想尝尝他的鸡排。
景德镇市政府还让鸡排哥做城市旅游的推介官，通过他的网络知名度吸引更多的人来景德镇旅游。国庆节期间，“鸡排哥”有点儿疲惫，因为想和他拍照的人太多了，他甚至被挤到了墙边，他现在的情绪也不如以前好了。
最近，一家有名的餐饮企业西贝因为“预制菜”的问题引起了人们的关注 。一位叫罗永浩的网络名人在吃过西贝饭馆的菜后，在社交媒体上吐槽了西贝，他说：西北的菜几乎都是预制菜，不好吃还那么贵。他认为，消费者有权知道餐馆是否使用了预制菜，他还希望国家可以对预制菜立法。
西贝创始人贾国龙强硬回应说：按照国家规定，西贝的饭馆百分之百没有预制菜。他表示要起诉罗永浩，另外，为了证明西贝饭馆的菜很好吃，西贝宣布推出“罗永浩菜单”，就是让顾客们尝尝罗永浩在饭馆吃过的几道菜，看看是不是真的不好吃，并且欢迎顾客参观西贝的厨房。
然而，这场争议引发了人们对预制菜定义、透明度和消费者知情权的讨论。许多消费者表示，他们并非不能接受预制菜，但希望企业能够明确告诉他们，并且菜的价格应该合适，不能把预制菜卖得很贵。
最近，中国著名饮料公司娃哈哈的创始人宗庆后去世后，他的家人们开始了争夺遗产。
有三个自称是宗庆后孩子的人向法院提出他们要求分得宗庆后留下的很多钱和娃哈哈公司的一部分股份。
他们的母亲以前是娃哈哈公司的高级经理。他们提供了出生证明，并想通过DNA检查来证明他们是宗庆后的孩子。
宗庆后的大女儿宗馥莉现在是娃哈哈公司的负责人。她不同意分财产。她说父亲有遗嘱写明钱应该给她。但这份文件可能有问题，因为签字的人都是公司的人，没有家里人在场。
这件事引起了很多讨论：一些人支持宗馥莉，觉得这三个私生子不应该来分钱；另一些人觉得如果真是宗庆后的孩子，法律上他们也有权利分钱。宗庆后以前给大家的印象是生活很简朴，但这件事让大家觉得他也有复杂的一面。
这个事件让娃哈哈公司的生意受到了一些影响，一些代理商担心公司未来。法院正在处理这个案件，需要先检查DNA确定关系，然后再决定钱怎么分。
香港三大特色的法治秩序
今年5月，四川省绵阳市想试一试“2.5天休假模式”。鼓励一些公司和单位，让员工在星期五下午和星期六、星期天休息，这样就有两天半的休息时间了。
绵阳市政府说，这不是要求所有地方都必须这样做。他们的主要想法是希望人们有更多时间去休息、去旅游、去买东西，这样可以帮助经济发展，让更多的人花钱消费。
但是每周的工作时间还是40个小时。 所以，如果星期五下午休息了，那么员工需要在其他时间加班。比如，星期一至星期四工作的时间长一点，或者减少自己的年假时间。
在中国，不只是绵阳市有这个想法。现在，已经有10多个省也鼓励过这种休息方式。
很多人觉得这个政策很好，希望全国都能这样做。 但也有一些人担心，有些公司可能做不了。
5月13日，沈阳一家商场的脱口秀剧场发生了一件令人想不到的事情，一名男观众突然摸女演员的腿，被摸后女演员很惊讶也很愤怒。其他观众拍下了视频并且报警，警察很快带走了这名男子。最后，他被拘留了十天。
这件事引起了人们很多讨论。大多数人说：“处罚太轻了！应该更严格。”也有人问：“女演员的表演是不是有问题？”法律专家说：“演员表演开玩笑可以，但观众真动手去做绝对不行。”剧场表示会更好地保护演员，比如增加隔离带。
2021年，有一个叫孟羽童的女孩参加了一个电视节目《初入职场的我们》。她在节目里表现很好，格力公司的董事长董明珠很喜欢她。后来，孟羽童成了董明珠的秘书，她们一起工作，还做直播带货。董明珠说：“我要把孟羽童培养成第二个董明珠。”大家都觉得她们是很好的“师徒”。
但是，2023年孟羽童辞职离开了格力公司。董明珠说她工作不够认真，只想当“网红”。孟羽童没有说格力公司和老板不好，她说：“我想继续学习，以后读研究生。” 她开始自己做视频，很多人喜欢她，现在她在小红书上有很多粉丝。
今年5月20日，孟羽童发了一条消息：“我收到了董总的微信。”董明珠邀请她“回家吃饭”。格力公司也说：“欢迎回家！” 5月23日（星期五）晚上7点，她们要在抖音一起直播，卖格力的产品。这是她们分开两年后第一次合作，很多人觉得“她们是为了钱，但也是朋友”。
2025年5月11日，18岁的女演员黄杨钿甜在社交媒体上分享了自己成人礼的照片。照片中，她戴的耳环被网友发现是奢侈品牌GRAFF的经典款，价格约230万元。很多人问：“年轻演员为什么能买这么贵的东西？”
网友调查发现，黄杨钿甜的父亲曾经是公务员, 他2017年辞职后，在深圳开了几家公司。黄杨钿甜和父亲很快作出解释：“耳环不是真品，是妈妈买的仿制品。”她父亲还说，自己早就不是公务员了，自己赚的钱都是合法的。但一些网友不相信，要求官方调查。
这件事对黄杨钿甜影响很大。她本来是受欢迎的童星，现在很多人担心她的新剧可能无法播出。她的经纪公司说：“请大家不要传播谣言。”
在泰山有一种新工作叫“陪爬师”。他们陪游客爬山，提供路线指引、背包服务和安全保障。陪爬师大多是大学生和体育爱好者，这个职业最早出现在2024年，那时一位大学体育生背小孩爬山的视频火了，很多人了解了这项服务。
陪爬师一般白天收费400-700元，夜晚700-799元。做这份工作能赚钱，但也很辛苦。头部陪爬师一年能赚30万元，但大多数人每月收入5000-20000元不等。兼职的大学生利用周末工作，两天最多能赚2000元，但常常累到在山上的厕所里睡觉。长期爬山对膝盖的伤害很大，许多人下山后腿疼得不能走路。
目前这个行业还没有明确的监管规则，游客可能会遇到临时加价或不专业的陪爬师。专家建议，未来需要制定标准，比如要求陪爬师考取急救证或导游证。
现在，越来越多年轻人加入这个行业。他们一边锻炼身体，一边赚生活费，还能认识来自世界各地的游客。
肖飞是北京一家有名医院的医生，2025年4月他被妻子举报在已经结婚的情况下出轨多名医院的医生和护士。他的妻子在举报中说，2024年7月，肖飞为了自己的情人医生董袭莹，在手术室里和一名护士吵架，他那时非常生气，在还没给病人做完手术的情况下，就带着董医生离开了手术室，这导致已经被麻醉的病人等了40分钟才开始手术，这差点儿造成医疗事故。
这件事发生后，引起了很多人的关注，人们不仅批评肖医生的出轨问题和职业道德，人们也发现肖医生的情人董医生的大学入学资格造假了，而且她的毕业论文也有很多问题，人们怀疑这是因为她有关系才进入这家医院工作的，并不是因为她的能力。所以人们希望这家医院做出解释，希望这件事可以被调查。如果董医生凭关系进入这家医院，这对那些努力学习很多年的医学生来说很不公平。
这件事引起的讨论越来越多，人们不能忍受这样不负责任的医生，所以政府部门 开始进一步调查这件事。最后，肖医生和董医生都受到了处罚，他们的医生资格证被撤销了，董医生的大学毕业证书和学位证书也被撤销了。这家医院也被要求进行整改。
2025年1月，美国人布雷肯在社交媒体小红书上发了一张抱着女儿的照片，并说：“希望在中国交朋友！”这条消息很快被上海人榕榕看到，她回复：“欢迎来上海玩！”
经过两个月的准备，布雷肯一家终于坐上了飞往上海的飞机。3月22日，他们一走出浦东机场就看见榕榕一家在欢迎他们。榕榕的女儿Tiutiu送给布雷肯的女儿Meredith饼干，两个小朋友用“婴语”开心交流。布雷肯送给了榕榕一家印着中文“我们是朋友”的T恤，榕榕准备了象征团圆的青团。第二天，两家人来到上海迪士尼乐园，他们玩得很开心。中午吃饭时，布雷肯举着米奇形状的包子说：“这是我吃过最好吃的中国包子！”视频发到网上后，获得了很多点赞。当他们在黄浦江边拍合影的时候，榕榕说：“虽然我们住在地球两边，但是心离得很近。”
中国养宠物的人越来越多。2024年，中国的宠物数量第一次超过了4岁以下的孩子数量。养猫和养狗的家庭已经超过1亿个，宠物总数达到了1.2亿只，其中宠物狗的数量为5258万只，宠物猫的数量为7153万只，而4岁以下的孩子只有约4000万。
在大城市，养一个孩子每月平均要花2800多元，但养猫每月平均只花400多元。年轻人觉得养宠物更轻松。很多单身的人和老人把宠物当作“家人”，这是因为宠物能让人开心，减少孤独感。另外，养宠物不需要像养孩子那样辛苦。年轻人工作忙，压力大，宠物更容易照顾。
现在，宠物有专门的食品、医院和美容店。2024年，宠物市场规模超过了3000亿元。商场里出现了“宠物友好”区，甚至宠物推车卖得比婴儿车更好。有人给宠物买衣服、玩具，还有人带宠物看中医、上“健身课”。
4月24日，在一架从香港飞往伦敦的飞机上，乘务员把白葡萄酒当成水给了一位3岁的小男孩。
男孩喝了一口说：“水好酸。”他的妈妈尝了尝，发现是酒。她马上告诉了乘务员，乘务员只是换了水，没有道歉。后来，飞机上的医生检查了孩子，说不需要特别治疗。但是男孩的妈妈很担心，一整晚都在观察孩子的情况。
这位妈妈说：“虽然有些问题可能不会马上出现，但是小孩子喝酒可能会影响大脑和身体发育，我们会带孩子去看医生。”
国泰航空表示会调查这件事，还答应会把孩子的机票钱退款，再给他们三张升舱券，并且支付孩子体检的费用。
男孩的妈妈后来把这件事发布在了社交媒体上，很多人认为国泰航空应该改进服务，也有人认为这不是一件很严重的事情，男孩的妈妈有些过度反应。现在，大家都在关注这件事的调查和发展。
2025年4月29日，在西班牙巴塞罗那的街头，一位来自中国的年轻人小田保护了自己和同事的东西，没有让小偷把这些东西偷走。
当时一个陌生人拍了一下他的肩膀，问他：“这是你的手机吗？”小田发现那是他同事的手机，就去拿，但那个陌生人不松手，不给他手机。小田感觉不对劲，他就转身看自己的别的东西，发现另外一个人正在偷他们的相机！他马上跑过去抓住了小偷，并且用胳膊锁住了他的脖子，让小偷不能逃跑，但是小田并没有让那个小偷受伤。
几分钟后，警察赶到了，带走了小偷。周围的人都为小田鼓掌，连警察也称赞他的冷静。小田说，他学过自由搏击，但是他不建议普通人也像他一样抓小偷，因为小偷可能有武器或同伙，非常危险。
2025年4月，河北省三河市因强制要求商户更换商店招牌颜色引发全国争议。这一事件暴露出城市治理中的权力滥用问题，成为行政干预市场的典型案例。
2024年11月，三河市发布城市管理新规定，要求商户招牌不得使用红、蓝、黑三种颜色，目的是打造“现代化”城市形象。但2025年3月起，城管部门开始强制拆除不符合规定的招牌，包括蜜雪冰城等连锁品牌。商户需自行承担更换费用，有的商家花费近2000元制作的招牌被拆，相当于半个月房租，生意受到严重影响。许多商户表示，政策执行混乱，仅口头通知而无正式文件。
事件曝光后，人民日报等媒体批评这种做法是“形式主义”，强调城市治理应尊重商户权利。法律专家指出，该规定没有法律强制力，随意限制招牌颜色属于行政越权。更令人不满的是，一名官员曾在内部会议中称“红色让人激动，蓝色太俗”，要求“去红去蓝”，引发公众愤怒。
4月15日，上级调查组确认问题属实，三河市委书记被免职，政府承诺承担商户更换招牌的费用并公开道歉。部分地区随后解除颜色限制，允许商户自主选择。
调查发现，该市领导此前在其他地区也推行过类似政策，暴露了“长官意志”代替科学决策的问题。政策制定时未听取公众意见，执行过程简单粗暴，甚至出现部门推诿责任的现象。尽管问题已部分解决，但公众对政府公信力的质疑仍未消除。
这一事件提醒各地政府：城市治理应尊重市场规律，避免“一刀切”的行政命令，真正实现法治化、人性化管理。
离婚综艺《再见爱人》播出后，歌手李行亮和妻子麦琳上了网络热搜。 一家商场宣布李行亮12月21日会到商场演出，商场短视频账号评论区被“抵制”内容刷屏，许多网友认为，这对夫妻利用婚姻问题赚取流量，节目中的真真假假让人感到不适。11月29日，商场方面表示，已经接到了消费者投诉电话，不清楚演出是否会取消。 据了解，李行亮目前商演费用的确上涨了，最新价格还没出来，以前在9万元左右，其经纪人估计未来李行亮的商演价格“要20万以上了”。 节目中，关于“离婚后，孩子、财产如何分配”，李行亮的态度是夫妻共同财产可以给麦琳3/4，但是会争取女儿的抚养权；但麦琳表示儿子、女儿两个孩子她都要。 李行亮解释，儿子和麦琳性格合适，而女儿是另外一种性格，与李行亮自己很像。李行亮痛哭着说：“她是我的影子啊，你们都跟我不一样，只有她跟我一样。”这时候麦琳不再吵了，她开始安慰李行亮。 李行亮麦琳好友来到节目为双方调解。经过朋友的调解，两人重归于好，这引起了网友的争议。部分网友表示不再同情李行亮，他们认为李行亮和麦琳是在博取网络流量，他们会抵制李行亮的任何演出和节目。 《再见爱人》爆火后，芒果TV推出了新的会员收看模式。至少花23元成为尊贵的SVIP才能抢先看内容，再花钱才能看抢鲜版。湖南卫视披露，芒果TV会员规模已经超7171万，同比增加近600万。
最近，泰山风景区的“机器狗”运垃圾测试引起了很多人的关注。泰山风景区环保部门负责人介绍，这次测试使用的机器狗可以背起120公斤的重量。从目前的测试情况来看，它各方面的能力都很强，包括运输能力、攀爬能力、平衡能力以及续航。这个机器狗充一次电能爬4到6个小时，它可以正常行走，也可以快速跑步前进。从连续三天的测试结果来看，可以判断它完全能代替工人挑运垃圾。
泰山风景区环保部门负责人表示，短期看，机器狗的运营成本投入比较大；但是长期看，它的运营成本肯定比人工成本要低。现在泰山上的挑山工年龄都比较大，挑运工人也越来越难找，所以景区必须考虑用机器人、机器狗补充人力，而且这是未来的一个必然趋势。
很多网友都在讨论被机器狗取代的工人该怎么办，他们没有了工作，没有了收入，生活会一下子变得困难。景区负责人表示，通过这次机器狗的测试，泰山80%的路可以用这种机器狗来挑运垃圾，已经基本没有什么问题。但目前机器狗并不能完全代替工人，垃圾的装卸、路面的清扫、卫生间的管理等工作还需要很多工人，景区也会想办法给那些被机器狗代替的工人安排新的工作。
哈尔滨工业大学研究机器人的李教授表示，普通劳动者可能会受到人工智能带来的巨大冲击，人们应该学会适应这个趋势，学习更多的新技能、新知识，为未来做准备；政府要更加重视保护劳动者的权益，也要创造一个更好的创业环境，激励人们创新与创业，带来更多新的工作机会。
如果你读了这本书认为我的生命中有的人是坏人，那么我要说声对不起，既说给读者，也说给那些因为我的描述而成为读者眼中坏人的那些人。因为，这本书中本没有什么恶人，有的只是一群寒门的乌合之众，他们一直在挣扎着前行——感谢上帝，他们不仅是为了他们自己，还为了我。
为了不落后于同学，陷于被动，每个人不得不把自己的简历尽可能地填满。
山西人小朱在网络火了一段时间了。他今年35岁了，他本来是打算和女友结婚的，但是因为结婚彩礼的问题，他放弃了。他其实已经按照当地的风俗准备了18万8千元的彩礼，他家乡彩礼的标准是18万8千元。可是女友暗示他，还需要再加3万元，不能把买三金（金戒指、金项链、金耳环）的钱算在18万8千的彩礼里面。
小朱生气了，他觉得结婚变得像做生意一样，这样就算自己结婚了也不会过得幸福。所以他决定不答应女友的要求，另外，他也决定辞职，拿着18万8千元的彩礼去环游中国。只是他的母亲和大哥还不知道他的决定，他也没准备告诉母亲和大哥，他害怕母亲为他担心。他的父亲在他小的时候就去世了，母亲把他养大很不容易，他不希望母亲因为这件事伤心。
小朱大学毕业后尝试了一些工作，后来他来到山西太原做了一份物业管理员的工作，每个月的工作差不多四五千元，这份工作他做了五年。他平时也很节省，不会大手大脚花钱。这些年，他一共攒了16万元。他向朋友借了2万8千元才凑够了彩礼。
放弃结婚后，他想去好好散散心，想好好享受一下自由自在的生活。2023年夏天，他从山西老家出发，他去了陕西、河南、湖北、江西、安徽、浙江、福建、广东、广西、贵州、青海、西藏、四川、云南等15个省，一共去了48座城市。他觉得这趟旅行很值得，他不仅看了美丽的风景，也认识了很多朋友。他一边旅行一边在社交媒体上分享自己的经历，有些粉丝也会向他吐槽关于结婚彩礼的事情。
小朱说自己并不是一个激进的人，他说他不是不愿意给女孩彩礼，他觉得彩礼也有合理性，是对女人生孩子、养育孩子的一种补偿，有些女人担心婚后男人对自己不好，就把彩礼当作婚后的退路和保障，这种想法也是合理的；但是他觉得彩礼的要价不应该太过分，另外，有些女人也通过结婚骗彩礼，刚刚结婚一个月就离婚，彩礼也不退还，是很明显的骗钱，这样的女人被叫“捞女”。
小朱现在还是很节省地生活，旅游了半年多也只花掉了4万元，在旅行的路上他吃饭和住宿都很省钱，吃得简单，住得也简单，吃饭只吃面条和盖饭，住宿费从没超过100元。他在社交媒体上慢慢有了一些粉丝，平常也会尝试做点儿直播带货，但是这不能给他带来稳定的收入。他现在仍然很向往婚姻，希望可以找到合适的女孩结婚，但同时他也很迷茫，他不知道未来的人生道路会怎么样…
在热闹的网络上，从来不缺少网红。成为网红也不是一件容易的事情，一个人在网络上出名，一定有与众不同的地方。
5月，一个新网红诞生了，他的名字叫郭有才。他的走红和唱歌有关系，更和他的成长经历、人生故事有很大的关系。网友们先是被他的歌声打动，然后更有兴趣了解他的故事，甚至有的粉丝会前往他的城市和他见面。
郭有才的老家在山东省菏泽市，这是一座很普通的城市，不是热门的旅游城市，也不是经济发达的城市，在中国没有很多人关注这个城市。曾经这座城市也很穷，很多年轻人都不愿意留在这里，大多数年轻人会选择外出打工。这些年，菏泽的经济发展好一些了，很多年轻人愿意回来了。
25岁的郭有才没离开过家乡，他在老家摆了一个烧烤摊卖烧烤。在做烧烤之前，他还做过很多别的工作，比如电动车维修工、洗浴中心服务生、房地产销售员…他还创业过两次，但是都失败了。工作不顺利，生活也不容易。10岁的时候，他的母亲去世了。他的父亲又娶了一个女人，他不愿意留在父亲身边，与父亲的新家庭的距离越来越远。
他变得越来越自卑，找不到继续生活下去的勇气。当命运把所有的门都关闭的时候，一定会有一扇窗打开。为郭有才打开窗户的人是他的女友，在他最困难最无助的时候，他的女友选择无条件地支持他，这让他感到了很大的温暖，也产生了巨大的动力。
他的女友鼓励他在网络上尝试直播唱歌，他就买了书和设备一边学一边练，虽然唱得不是那么专业，但是很有特色，也特别充满感情。他每天早上都会到菏泽南火车站的广场上直播唱歌，他把自己打扮成20世纪八九十年代的样子，唱的歌也大都是一些怀旧的歌曲。这座火车站是一座旧火车站，新的高铁站已经开通，没什么人再来这个老火车站了。郭有才就在这个老火车站坚持唱歌，他也不知道未来会怎么样，火不火不是他可以控制的。
他每天早上唱完歌以后，就回到烧烤摊前准备烧烤的工作。他说，唱歌是自己的梦想，烧烤是自己的生活。他做烧烤已经五年了，有很多忠实的顾客，他不能放弃烧烤摊，当然追求音乐的梦想也很重要。
如果上天觉得一个人吃够了命运的苦，就一定会给他一些甜。一天，郭有才忽然一下子火了。在5天内，他一下子增加了350多万粉丝。这主要是因为他唱了一首歌，这首歌叫《诺言》。他还是唱得不专业，可是人们从他的歌声里听出了故事、听出了感情、也听出了他对待生活的态度。火车站广场上听他唱歌的人越来越多，采访他的媒体也越来越多。很多人知道了他的故事，都鼓励他、支持他。郭有才说，我希望大家能给我一缕春风，但现在大家给我的是一个春天。
郭有才产生了很大的网络影响力，菏泽市政府也希望借助郭有才的走红，吸引更多的游客来菏泽旅游，政府很快地修好了南火车站的路面，把网络信号车开了过来提供更好的上网体验，甚至还有一些志愿者来广场上提供一些免费服务…全国各地的网红也来到了火车站广场直播唱歌。这个很少有人来的旧火车站一下子变得热闹起来了。
郭有才说，这真的有点儿像做梦一样。
百度负责公共关系的副总裁亲手制造了一场百度的公关危机。The Vice CEO of Public Relations at Baidu personally created a PR crisis for Baidu.
